
Под  колесами  нелюбви:  как
Андрей  Звягинцев  анатомирует
общество.
Оригинал статьи

Режиссер  преодолевает  антропологическую  одномерность
предыдущих работ и разделяет людей на два базовых типа: тех,
кто обращен только на себя, и тех, кто обращен к другим. Это
самое принципиальное деление, которое глубже других социальных
индикаторов
В фильме «Нелюбовь» Звягинцев обесценивает повседневность не
тем, что вырезает из нее самые темные куски для дальнейшего
показа  их  в  Каннах.  И  не  тем,  что  умышленно  искривляет
реальность  из  русофобских,  как  укоряли  его  некоторые,
соображений. Он только меняет освещение и мелодию жизни. Все
вещи остаются на своих местах, они аутентичны своей природе.
Но — и здесь уместно затертое выражение — «мы видим их в
другом свете».

И правда, вот квартира как она и есть, вот мужчина и женщина в
быту, их драматически разборки, неряшливо разбросанные вещи и
судьбы,  подъезд,  парк,  корпоративная  столовая  с  гуляшом  и
компотом,  рыхлые  коллеги,  всегда  открытый  инстаграм  в
телефоне… Это же наш мир, мы его видим таким на каждом шагу,
встроены  в  него,  и  ничего,  не  тошнит.  Или  мы  просто  не
замечаем  уже  тошноты?  Достаточно  лишь  немного  подкрутить
оптику, чтобы универсум начал внушать отвращение?

В «Нелюбви» режиссер не просто вырезает из реальности какой-то
экстраординарный  эпизод  в  качестве  сюжета  (подход
«Левиафана»). Он срезает с нее пласт горизонтальным сечением,
переворачивает его и показывает: «Вот же она, ваша жизнь.
Смотрите, как копошатся здесь различные существа». Сюжет здесь
не особо важен, вернее, он важен, чтобы, с одной стороны,
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включить этот ад обыденности на максимум, а с другой — указать
на возможность выхода из него. То, что этот выход возможен,
отличает «Нелюбовь» от предыдущих картин режиссера.

Нелюбовь — базовое чувство тотальной раздельности, в которой
каждый элемент смотрит только внутрь себя. Скрепки, которые
как-то удерживают реальность от полного распада, — это страх
одиночества,  секс,  общая  собственность  и  телевизор;  уже  в
финале  фильма  окончательно  разошедшиеся  по  разным  углам
мегаполиса  герои  синхронно  смотрят  программу  с  Киселевым,
посвященную  «зверствам  украинской  хунты».  При  всей
отрешенности  друг  от  друга  у  них  есть  «общая  повестка»  —
симуляция внутреннего единства.

В чем природа отношений двух главных героев? В том, что их
разобщенность, с одной стороны, абсолютна, а с другой — в их
личном  пространстве  есть  точка,  которая  требует  любви,  —
ребенок.  Неспособность  дать  любовь  и  невозможность  как-то
отменить фактор третьего существа, за который они вынуждены
нести  ответственность,  завихряет  ненависть  друг  к  другу.
Человеку вообще свойственно мстить за общий отрезок судьбы,
если  продолжение  невозможно.  Звягинцев  справедливо
демонстрирует, что статичность в отношениях иллюзорна, в них
всегда происходит либо сближение, либо движение к разрыву.
Ребенок воспринимает себя в этом мире как лишнее звено, не
выдерживает напряжения нелюбви и фатально выбегает за пределы
реальности.

Здесь, как и в других фильмах Звягинцева, срабатывает один
прием, который легко пропустить либо принять за чистую монету.
Близкая к совершенству реалистичность внутри кадра позволяет
расширить настроение картины на все социальное пространство, в
том  числе  за  пределами  кинозала.  Подобное  было  и  в
«Левиафана», когда общественность внушила себе, что в фильме
представлена  практика  чуть  ли  не  любого  провинциального
города.  Отсюда  распространенные  жалобы  зрителей  на
необходимость  снимать  стресс  после  просмотра  Звягинцева
алкоголем  или  иными  способами,  чтобы  вновь  примириться  с



реальностью.

Понятно  при  этом,  что  в  каждом  сюжете  мы  имеем  дело  с
социальной патологией, которая случается не со всеми и далеко
не всегда. Сила художественного таланта Звягинцева состоит в
том,  чтобы  представить  ее  в  качестве  типичного.  Аналогом
такого  приема  в  русской  литературе  является  Гоголь.  В
значительной  степени  этот  ход  распространен  в  политической
риторике,  где  общее  часто  расценивается  через  призму
прецедента  («такой-то  чиновник  что-то  украл,  следовательно,
все чиновники воры»). При этом за пределами пленки остается
целый мир человеческой нормальности, где люди могут общаться
без страха, жить пусть не в страсти, но в тепле отношений,
быть добрыми или по крайней мере не сжирать друг друга.

Однако в отличие от предыдущих фильмов режиссера в «Нелюбви»
есть позитивная энергия. Здесь появляется «машина» добра —
команда  волонтеров,  которая  ищет  сбежавшего  от  нелюбви
ребенка.  Механика  поиска  работает  безупречно,  но  при  этом
практически лишена субъектности и эмоциональности. Волонтеров
не интересует мелочь и пошлость человеческих отношений, они
отодвигают в сторону все лишние детали. Спокойно и безучастно
смотрит девушка-волонтер на почти спятившую старуху, которая
вступает  в  грязную  перепалку  со  своей  дочерью,  матерью
пропавшего  ребенка.  «Нижний»  мир  погружен  в  эмоциональные
всплески,  но  добро  оборачивается  алгоритмом  слаженных
действий,  четкой  функциональностью.

Через  введение  в  сюжет  этой  силы  Звягинцев  преодолевает
антропологическую  одномерность  предыдущих  работ  и  разделяет
людей на два базовых типа: тех, кто обращен только на себя, и
тех, кто обращен к другим. Это самое принципиальное деление,
которое глубже других социальных индикаторов. Собственность,
культура, пол, возраст — все это менее важно. Почему вторая
группа никак не проявлена на личностном уровне? Потому что по
своей сути добро анонимно, не плаксиво и не сентиментально.
Оно просто должно работать как функция социального организма.
И вот здесь возникает интересный момент. Европейская культура



— это культ индивидуальности, проявления сложных характеров.
Однако  у  героев  Звягинцева  индивидуальность  оказывается
набором  штампов,  фобий  и  проявлений  одиночества.  Поэтому
индивидуальность  либо  трагична,  либо  фейкова,  как  у  Жени,
героини фильма, чье сознание — отчасти продолжение сознания
психически  больной  матери,  отчасти  растворено  в  ленте
инстаграма. Звягинцев в этом пункте совершенный мизантроп, но
ведь  и  правда,  чем  пристальнее  мы  себя  разглядываем,  тем
комичнее  и  ничтожнее  оказываемся.  Выход  в  том,  чтобы
освободить  себя  от  давления  собственного  «я».

Психологически фильм Звягинцева не оставляет в депрессии. Да,
внутри его сюжета пустота побеждает любовь, но зритель не
остается  висеть  в  этой  пустоте.  Следует  закодированное
приглашение присоединиться к эффективной «машине добра», стать
одним  из  участников  удержания  мира  хотя  бы  на  уровне
минимально  допустимой  пристойности.

Вот, к примеру, героиня фильма в спортивном костюме Bosco с
«Russia» на груди бежит в элитном коттедже по беговой дорожке
тренажера.  Это  бег  на  месте,  фиксация  в  неизменности.  Из
комнаты доносится голос Киселева, снежный покров подчеркивает
статичность. В какой-то момент она останавливается и смотрит в
пустоту.  И  в  противовес  этой  статике  вспоминается  цепочка
людей, которая прочесывает заснеженный лес. Фильм настраивает
зрителя так, что возникает реальное желание оказаться внутри
этой линии добровольцев, а не в пространстве дорого комфорта.
Поэтому тем, кто жалуется на отсутствие катарсиса в работах
Звягинцева,  фильм  как  бы  советует:  плюньте  вы  на  свой
катарсис, да и на себя, ничего интересного здесь все равно
нет, позор один. Становитесь в цепочку и займитесь делом.


