
Александр Попадин:
«Бывает,  что  шизофрения  –
культурное преимущество»
Многие  российские  города  несут  проблемы  идентичности.  
Дореволюционный  облик  перекрыт  советским,  советский
затягивается постсоветским.  Образуется слоистая, прерывистая
структура. Со своими смыслами и сюжетами в каждом слое. Но
структурные  нестыковки  всплывают,  например,  при  разработке
городских  стратегий.  Конфликт  визуальных  отражений  только
фиксирует в сознании горожан нестыковку исторических укладов.
В этом можно видеть симптом социальной шизофрении. А можно
видеть ресурс, возникающий на стыке пластов.  Калининград —
вероятно, самый яркий и оригинальный пример такого конфликта.
Основной разрыв датируется не 1917, а 1945 годом. Столица
Восточной Пруссии стала советским областным центром. Изучить
конфликт на выдающемся примере вдвойне интересно. Для этого мы
привлекли ведущего культуролога города.

Как  подключить  к  планированию  города  такие  неожиданные
ресурсы, как расщепленность сознания горожан и мужество думать
о себе с улыбкой? Как наблюдательность и дедукцию — совместить
с ощущенинем магии времени? Александр Попадин объясняет, каким
образом  удается  вывести  трезвые  следствия  для  городского
развития из таких, казалось бы, отвлеченных материй.

Не у Калининграда проблемы идентичности, а у калининградцев.
Проблема находится, конечно, в голове. Но интересна она не как
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повод посыпать голову пеплом, а как возможность поискать выход
из нее.

Тут в чем проблема? У Калининграда папа – немец, а мама –
русская, и родители не живут вместе. Их общий ребенок имеет
свое  ощущение  гения  места.  Но  очень  затрудняется  с  его
формулировкой.  Это  чувство  создается  самой  архитектурой
города.  Архитектурная  материя  устроена  так,  чтобы  будить
сознание. Люди, не склонные к культурным рефлексиям, говорят:
«Там, где я жил, мне нравилось, а стало не то». То, что они
чувствуют, сегодня называют «качеством среды».

Ощущение, внушаемое архитектурой Калининграда, двойственно. В
нём  как  будто  «два»  города:  немецкий,  который  когда-то
назывался «Кёнигсберг» — и советский, наслоившийся и отчасти
подменивший его собой. Раздвоенность между ними, озабоченность
их  сравнением  –  специфическая  культурная  «шизофрения»,
свойственная  калининградцам.  Я  бы  сказал,  что
культурологически  она  представляет  собой  конкурентное
преимущество. Отчетливость ощущения «качества среды» возникает
в  сравнении.  Калинград  дает  для  этой  операции  богатые
возможности.

Лучше всего показать это на своем примере. Во-первых, я его
лучше знаю, во-вторых, пропустив чувство через себя, можно
искать его отпечатки у окружающих.

Мне повезло родиться на «Вагонке». Это относительно окраина,
район улицы Радищева. Там я жил, там была моя школа. Немецкая
вагонная фабрика в советское время стала заводом. А бывшая
Realschule  при  заводе  —  пролетарской  школой.  Пять  метров
потолки, самая широкая лестница в городе, на выходе колонны и
портик. Для меня это было естественно.

Пока в 4 классе нас не перевели в типовую советскую школу на
время ремонта. Сравнение пространств началось с ЧП: бегая на
перемене, я врезался головой в живот завучу. Был скандал,
вызвали  родителей.  Но  бегал  на  переменах  я  всегда.  А  так



неудачно – только в новом школьном здании… И вдруг я понял. В
типовой  советской  школе  коридоры  —  узкие.  Это  был  первый
сравнительный анализ. Разница доходчиво отобразилась в моем
дневнике.

Так начались мои наблюдения за «вторым» Калининградом. Я был
обитателем  однокомнатной  квартиры  в  хрущевке.  Но  это  был
«кентавр»: она стояла на немецком фундаменте, а сверху имела
крышу с черепицей, снятой с немецких развалин. В гостях у
одноклассников, живших в немецких домах, я смотрел, куда и как
падает свет, насколько иначе распахиваются двери и окна, до
чего же по-другому распланировано само жилье… Там я ощущал
вокруг другой мир, в принципе другую вселенную.

Что такое район «Вагонки»? Это реализованный градостроительный
шедевр. Ничего этого я в детстве не знал, но… что-то такое
чувствовал.  Директор  вагоностроительного  завода  еще  в
германское время сделал при нем жилой поселок Ратсхоф. Поселок
выстроен  в  концепции  «город-сад»,  модной  столетие  назад.
Растхоф — одна из немногих реализаций «города-сада» в Европе.
Другой известный пример — под Берлином. В чём тут шедевр?
Когда  видишь  удивительное  разнообразие  внутри  единого
архитектурного концепта, когда слышишь объяснения, почему и
зачем  все  так  устроено,  начинаешь  глубже  воспринимать  и
понимать «другой» Калининград.

Если пройти оттуда еще метров 500 по виадуку – выходишь на
берег реки. И видишь на другом берегу наш порт. Да это же
Гамбург! Копенгаген! Любой портовый город Ганзы… Сразу на тебя
набрасываются краски и запахи моря, жизнь доков и шпайхеров,
везде большие корабли. И вот уже немецкое вылезает отовсюду.
Кованная ограда, красивая, украшена листьями. Наши ее срезают
и ставят бетонный забор. Думаешь: «Хм, а было лучше».

Как правило, в архитектурной конкуренции немецкое выигрывало у
советского. Очевидно, что оно было красивее и комфортнее. Была
ли  в  советское  время  дана  директива  скорее  убрать  все
немецкое, или не было такой директивы – не знаю. Но целые



кирхи взрывали. Много что сносили, и логика в сносе была.
Слишком  слышным  шепотом  немецкое  вопиет  о  себе  как  о
загубленной  Атлантиде.

Эволюционируя как «горожанин», я увидел город в перспективе
сюжетов, связанных с его историей. Когда мы были с классом в
Ленинграде, нас возили в Царское село. Ходишь по Царскому
селу, и везде Пушкин! Как гончая, заранее делаешь стойку на
Пушкина, настолько им все пропитано. Я вернулся в Калининград.
И вдруг понял: а ведь здесь жили Гофман и Кант! Мыслитель
искал  Бога,  критиковал  разум,  в  прогулках  по  пригородам
отражался в той же реке. Дух его до сих пор тут. И Гофман, или
тень Гофмана, все еще где-то здесь. Он жил на Французской
улице. В районе замка. И страшно не любил Кенигсберг. Дыра! –
Гофман задыхался. — Захолустье… Город нанес ему личную травму.
Но кенигсбергская рана сделала Гофмана — Гофманом.

В девяностые годы встал вопрос: «Советское мы отринули, а что
взамен?».  Это  местная  тема,  она  вылезла  автоматически.
Калининградцы смотрели на свой город как на уникальный. В
Европе  такое  понимание  городов  —  длительная  традиция.
Греческий полис понимал себя как отдельный субъект истории. Он
мог  включаться  во  внешние  комбинации  –  союзы  городов  или
имперские проекты. Но мыслил себя как особую точку, более
устойчивую, чем переменные контексты.

Это прошло через средневековье, когда город был коммуной, а
очертания государств – его подвижным контекстом. В царской
России система земств вела к схожему пониманию жителями своего
города. Но Советская власть все заместила собой, и земства, и
религию,  и  разнообразие  истории.  В  наследство  мы  получили
подозрительность  к  любым  разговорам  об  исторической
субъектности  города.  Первый  встречный  вопрос:  «Вы  что,
отделяться хотите?» Нет. Мы хотим иметь качественную среду и
уметь работать с историческими контекстами.

Блокировка вопроса не снимет его с повестки. Мы все хотим
нравиться, правильно? А для этого разбираемся с тем, кто мы и



чем мы можем нравиться. По крайней мере – себе. Расщепленное
между  культурными  традициями  сознание  калининградцев  –  их
дополнительное  конкурентное  преимущество.  Кроме  «советской»
(унаследованной  нами  всеми),  нас  есть  вторая,  выигрышная
идентичность. А внутреннее разнообразие — это ключевой фактор
адаптации к большому миру.

Первая  моя  книга  задумана  была  как  социальная  инженерия
муниципального  масштаба.  Муниципальный  масштаб  у  нас
юридически отделен от государственного. Это можно понимать как
приглашение подумать о себе самим. Мы и думаем. Город – это
его  жители  в  привычном  ландшафте.  Хочешь  изменить  город,
измени  жителей.  А  если  они  живут  вне  истории?  Предстоит
погружение  в  историю.  Для  этого  не  нужно  глубоководных
аппаратов.  Достаточно  глаз  и  воображения,  чтобы  включилась
«магия времени». В ее атмосфере рождается городской миф.

В  90-е  годы  я  обнаружил,  что  у  Калининграда  нет  в  нашем
параллельном пространстве – в литературе. Не геоэкономическое
описание  имеется  в  виду  –  а  двери  исторических  и
художественных  описаний,  распахнутые  в  историю,  все  окна
которой выходят на великие фантазии и утопии. Короче, я понял,
что  о  Калининграде  никто  не  пишет.  Нужно  написать
художественное  произведение,  которое  позволит  калининградцу
увидеть себя как калининградца. Пока этого нет, мы – «слепые
пешеходы», не видящие ни города, ни себя в нем.

В 1998 году вышла моя первая книга «Местное время. Прогулки по
Калининграду». Она произвела эффект рефлексивной бомбы. Люди
вдруг  увидели  себя  не  советскими,  не  немецкими,  а
«своевременными».  «Познай  себя»  —  время  и  пространство
заиграют волшебством. С появлением описания, принятого самими
горожанами,  начинается  кристаллизация  жителя  города  как
особого типа горожанина.

Возникающее  ощущение  остается  перевести  в  масштаб  города.
Когда человек – горожанин, у него появляется основание, на
которое он может опереться, принимая решения. Или отклоняя



настойчивые  рекомендации,  которые  в  это  основание  не
укладываются.

Надо  сказать,  калининградец  за  20  лет,  то  есть  с  момента
выхода  моей  книги,  изменился.  Я  бы  сказал,  в  сторону
расслабленной европейскости. По общему ощущению, город стал
немножко Ривьерой, такой российской Кубой.
Местом,  куда  можно  приехать  на  отдых  с  вахты  на  Севере.
Одновременно  калининградец  стал  больше  европейцем  в
нормальном, муниципальном смысле слова. Хорошо убирают улицы,
понижают поребрики на переходах, ну и все прочее. Решётки
ливнёвок вот сегодня отстаивают, которые хозяйственники хотели
отправить  на  переплавку…  Нормальное  участие  горожан  в
городской  жизни.

Что  может  Калининград  дать  России?  Выработанные  нормы
муниципального поведения. Горожан нужно выращивать, понимая,
каких и каким образом. Появляясь, настоящие горожане не воюют
с властью, а используют ее ресурсы на благо города. Здесь
возможны конфликты. Не они не про саму власть, а про качество
решений. Когда обсуждается городской мир, горожане начинают
объединяться в общие проекты. Возникает общая точка зрения, с
которой видно, что полезно для города, а что наоборот.

На страницах трёх книг с названием «Местное время», которые я
написал,  действует  такой  мета-персонаж,  идеальный
калининградец. Когда тот или иной мой знакомый делает что-то
замечательное  для  города,  я  ему  пишу:  «Спасибо,  Конрад
Карлович!».  Конрад  Карлович  —  это  метапозиция.  Это  такой
добрый гений города. В момент своего действия этот человек был
для города Конрадом Карловичем, «добрым феем». По форме это
чистой воды рейтинг, но абсолютно неформальный и исключительно
калининградский.  Он  рожден  не  предписанием,  а  свободно,
симпатией и участием к своему городу.

Что значит в наших обстоятельствах быть свободным? На это
хорошо ответил Кант: иметь мужество пользоваться собственным
разумом. А чем больше им пользуешься, тем чаще на твоём лице



будет улыбка.


